INFANTICIDIO Y DESEOS DE MUERTE RESPECTO A LOS NIÑOS
En un par de libros que contienen abundante documentación clínica, el psicoanalista Joseph Rheingold ha examinado los deseos de muerte de las madres con respecto a sus hijos y comprobado que no sólo están mucho más generalizados de lo que comúnmente se cree, sino también que derivan de un poderoso impulso de “anular” la maternidad para evitar el castigo que imaginan que sus propias madres les infligirán. Rheingold nos muestra a algunas madres que dan a luz y ruegan a sus propias madres que no las maten; y rastrea el origen de los deseos infanticidas y de los estados de depresión después del parto atribuyéndolos no a hostilidad hacia el hijo, sino más bien a la necesidad de sacrificar al hijo para aplacar a la propia madre. Quienes trabajan en hospitales son muy conscientes de estos deseos generalizados de infanticidio, y en muchos casos no permiten el contacto entre madre e hijo durante cierto tiempo. Las conclusiones de Rheingold, apoyadas por Block, Silboorg y otros autores son complejas, y tienen consecuencias de gran alcance. Aquí hemos de limitarnos a señalar que los impulsos filicidas están muy generalizados entre las madres contemporáneas; y que en las madres psicoanalizadas son comunes las fantasías relativas a puñaladas, mutilaciones, malos tratos, decapitación y estrangulamiento. Yo creo que cuanto más se retrocede en la historia, más numerosas son las manifestaciones de impulsos filicidas por parte de los padres.
La historia del infanticidio en Occidente está aún por escribirse, y no intentaré hacerlo aquí. Pero se sabe ya lo suficiente para afirmar que, contrariamente al supuesto común de que es un problema oriental y no occidental, el infanticidio de hijos legítimos e ilegítimos se practicaba normalmente en la Antigüedad; y que el de los hijos legítimos se redujo sólo ligeramente en la Edad Media, aunque se siguió matando a los hijos ilegítimos hasta entrado el siglo XIX.
Al infanticidio en la Antigüedad se le ha solido restar importancia pese a los, literalmente, centenares de claras referencias por parte de los autores antiguos en el sentido de que era un hecho cotidiano y aceptado. Los niños eran arrojados a los ríos, echados en muladares y zanjas, “envasados” en vasijas para que se murieran de hambre y abandonados en cerros y caminos, “presa para las aves, alimento para los animales salvajes” (Eurípides, Ion, 504). En primer lugar, a todo niño que no fuera perfecto en forma o tamaño, o que llorase demasiado o demasiado poco, o que fuera distinto a los descritos en las obras ginecológicas sobre “Cómo reconocer al recién nacido digno de ser criado”, generalmente se le daba muerte. Aparte de esto, al primogénito se le solía dejar vivir sobre todo si era varón. Por supuesto, a las niñas se las valoraba en muy poco, y las instrucciones de Hilarión a su esposa Alis (siglo I a. de C.) son típicas en cuanto a la franqueza con que se hablaba de estas cosas: “Si, como puede suceder, das a luz un hijo, si es varón consérvalo; si es mujer, abandónala”. Consecuencia de ello era un notable desequilibrio con predominio de la población masculina que fue característico de Occidente hasta bien entrada la Edad Media, época en que probablemente se redujo mucho el infanticidio de hijos legítimos. (El infanticidio de hijos ilegítimos no influye en la tasa de masculinidad de la población, puesto que generalmente son víctimas los niños y las niñas.) Las estadísticas de que se dispone sobre la Antigüedad revelan grandes excedentes de varones respecto de las mujeres; por ejemplo, en 79 familias que adquirieron la ciudadanía milesia hacia los años 228-220 a. de C. había 118 hijos y 28 hijas; 32 familias tenían un hijo y 31 tenía dos. Como dice Jack Lindsay:
"Tener dos hijos no era raro, tres se daban de cuando en cuando, pero prácticamente nunca se criaba a más de una hija. Peseidipos decía: “Hasta un hombre rico abandona siempre a una hija”... De 600 familias a que se hace referencia en inscripciones del siglo II en Delfos, un uno por ciento criaban a dos hijas."
El infanticidio de los hijos legítimos, incluso siendo los padres ricos, era tan común que Polibio le atribuyó la despoblación de Grecia:
"En nuestro tiempo se ha dado en toda Grecia una tasa de natalidad baja y un descenso general de la población, debido al cual las ciudades se han quedado desiertas y la tierra ha cesado de dar frutos, aunque no ha habido ni guerras continuas ni epidemias... pues los hombres han caído en tal estado de presunción, avaricia e indolencia que no quieren casarse, o si se casan no quieren criar a los hijos que les nacen, o a lo sumo, por regla general, sólo uno o dos..."
Hasta el siglo IV, ni la ley ni la opinión pública veían nada malo en el infanticidio en Grecia o en Roma. Los grandes filósofos tampoco. Esos escasos pasajes que los estudiosos de los clásicos consideran como una condena del infanticidio, a mi modo de ver, indican lo contrario, como éste de Aristóteles: “En cuanto al abandono o la crianza de los hijos, debe haber una ley que prohíba criar a los niños deformes; pero, por razón del número de hijos, si las costumbres impiden abandonar a cualquiera de los nacidos, debe haber un límite a la procreación”. De igual modo, Musonio Rufo, llamado en ocasiones “el Sócrates romano” es citado con frecuencia como autor que reprueba el infanticidio, pero en su obra titulada ¿Se debe criar a todo niño que nazca? está muy claro que lo único que dice es que, como los hermanos son muy útiles, no se les debe dar muerte. Autores más antiguos aprobaban abiertamente el infanticidio, diciendo, como Aristopo, que un hombre podía hacer lo que quisiera con sus hijos, pues “¿no nos desprendemos de nuestra saliva, de los piojos y otras cosas que no sirven para nada y que sin embargo son engendradas y alimentadas incluso en nuestras propias personas?” O, como Séneca, pretendían que sólo se trataba de los niños enfermos:
"A los perros locos les damos un golpe en la cabeza; al buey fiero y salvaje lo sacrificamos; a la oveja enferma la degollamos para que no contagie al rebaño; matamos a los engendros; ahogamos incluso a los niños que nacen débiles y anormales. Pero no es la ira, sino la razón la que separa lo malo de lo bueno."
El tema del abandono cobra gran importancia en la mitología, en la tragedia y en la comedia nueva, que muchas veces gira en torno de la idea de que el infanticidio es muy divertido. En la Samia de Menandro hay una serie de escenas cómicas cuyo protagonista es un hombre que pretende cortar en tajadas a un niño para asarlo. En El Arbitraje del mismo autor un pastor recoge a un niño abandonado pensando en criarlo, pero después cambia de opinión diciendo: “¿Qué tengo yo que ver con la crianza de niños y todas esas preocupaciones?” Entonces se lo entrega a otro hombre, pero discute con él para quedarse con el collar del niño.
No obstante, hay que señalar que el infanticidio probablemente era un hecho común desde la prehistoria. Henri Vallois, que tabuló todos los fósiles prehistóricos excavados desde los pitecántropos hasta los pueblos mesolíticos, halló una tasa de masculinidad de 148 varones por 100 mujeres.Los griegos y los romanos eran, en realidad, una isla de civilización en un mar de naciones que seguían sacrificando niños a los dioses: práctica a la que los romanos trataron en vano de poner fin. El mejor documento es el sacrificio de niños entre los cartagineses, que describe Plutarco:
"Con pleno conocimiento e intención, ofrecían a sus propios hijos y los que no los tenían se los compraban a los pobres y los degollaban como si fueran otras tantas ovejas o aves; entretanto, la madre asistía a la escena sin una lágrima ni un gemido. Pero si dejaba escapar un solo gemido o derramaba una sola lágrima, perdía la suma de dinero convenida y su hijo era sacrificado de todos modos. Y todo el espacio situado delante de la estatua se llenaba del sonido estentóreo de flautas y tambores a fin de que las gentes no pudieran oír los gritos y lamentaciones."
El sacrificio de niños es, desde luego, la expresión más concreta de la tesis de Rheingold sobre el filicidio como sacrificio a la madre de los padres. Era practicado por los celtas de Irlanda, los galos, los escandinavos, los egipcios, los fenicios, los moabitas, los amonitas y en determinados periodos por los israelitas. Los arqueólogos han excavado miles de huesos de niños sacrificados, a menudo con inscripciones en las que se identificaba a la víctima, hijos primogénitos de familias nobles, que se remontan a la Jericó del año 7000 a. de C. El emparedar a los niños en muros o enterrarlos en los cimientos o edificios o puentes para reforzar la estructura era frecuente también desde que se construyeron las murallas de Jericó hasta el año 1843 en Alemania. Incluso hoy, cuando los niños juegan a “El puente de Londres se está hundiendo” representan un sacrificio a una diosa del río en el momento en que cogen al niño al final del juego.
Incluso en Roma el sacrificio de niños se practicaba clandestinamente. Dión dice que Juliano “mató a muchos niños en un rito mágico”. Suetonio cuenta que, debido a un portento, el senado “decretó que no se criara a ningún varón nacido en ese año”. Y Plinio el Viejo habla de hombres que trataban de conseguir “el tuétano de la pierna y el cerebro de los niños pequeños”. Más frecuente era la práctica de dar muerte a los hijos del enemigo, a veces en gran número, de modo que los hijos de los nobles no sólo presenciaban el infanticidio en las calles sino que ellos mismos vivían bajo la continua amenaza de muerte, dependiendo su suerte de la fortuna política de sus padres.
Filón fue el primero, según los resultados de mis investigaciones, que se expresó claramente en contra de los horrores del infanticidio.
"Algunos de ellos lo hacen con sus propias manos; con monstruosa crueldad y barbarie ahogan y apagan el primer aliento de los recién nacidos o los arrojan a un río o a las profundidades del mar, después de atarlos a un cuerpo pesado para que se hundan más rápidamente bajo su peso. Otros los llevan a un lugar desierto para abandonarlos allí, esperando, según dicen, que se salven, pero en verdad dejándoles para que sufran el más triste destino. Pues todos los animales que se alimentan de carne humana acuden al lugar y se regalan a placer con los niños, magnífico banquete que con ellos ofrecen sus únicos guardianes, quienes más que nadie deberían protegerlos: sus padres y sus madres. También las aves carnívoras descienden al suelo y devoran los fragmentos."
En los dos siglos siguientes a la época de Augusto se hicieron algunos intentos encaminados a pagar a los padres para que conservaran vivos a sus hijos a fin de aumentar la población romana en descenso, pero hasta el siglo IV no fue visible el cambio. El dar muerte a los niños no empezó a ser considerado como asesinato en las leyes hasta el año 374. Sin embargo, la oposición al infanticidio, incluso por parte de los Padres de la Iglesia, muchas veces parecía estar basada más bien en la preocupación por el alma de los padres que por la vida del niño. Esta actitud se manifiesta en la observación de san Justino mártir en el sentido de que la razón por la que un cristiano no debe abandonar a sus hijos es evitar encontrarles un día en un burdel: “Para que no hagamos mal a otros o cometamos un pecado, se nos ha enseñado que es inicuo abandonar a los niños, incluso a los recién nacidos, primero porque vemos que casi todos los que son abandonados (y no sólo las niñas, sino también los varones) acaban en la prostitución”. Sin embargo, cuando los propios cristianos fueron acusados de matar a niños en ritos secretos, se apresuraron a replicar: “¿Cuántos, pensáis, de los aquí presentes que claman por la sangre de los cristianos —cuántos, incluso de vosotros, magistrados, que tan seguros de vuestra rectitud nos atacáis— desean que les remueva la conciencia por haber dado muerte a sus propios hijos?”
Después del Concilio de Vaison (año 442), el hallazgo de niños abandonados debía anunciarse en las iglesias, y en el año 787 Dateo de Milán fundó el primer asilo dedicado exclusivamente a niños abandonados. En otros países la evolución fue muy parecida. No obstante, pese a la abundancia de testimonios literarios, los medievalistas suelen negar la persistencia del infanticidio generalizado en la Edad Media, puesto que no consta en los registros eclesiásticos ni en otras fuentes cuantitativas. Pero si tasas de masculinidad de 156 varones por 100 mujeres (hacia el año 801) y de 172 varones por 100 mujeres (1391) son indicio de la magnitud del infanticidio de hijas legítimas, y si a los hijos ilegítimos se les daba muerte por lo general, sea cual fuere su sexo, la tasa real de infanticidio pudo ser elevada en la Edad Media. Ciertamente, cuando Inocencio III comenzó a construir en Roma el hospital del Santo Spirito a fines del siglo XII, sabía muy bien que eran muchas las mujeres que arrojaban a sus hijos al Tiber. Todavía en 1527 un sacerdote admitía que “en las letrinas resonaban los gritos de los niños echados en ellas”. Ahora se están empezando a hacer estudios detallados, pero es posible que antes del siglo XVI el infanticidio sólo se castigara esporádicamente. [137] Ciertamente, cuando Vincent de Beauvais escribía en el siglo XIII que su padre estaba siempre muy preocupado por la posibilidad de que su hija “sofocara a sus hijos”, cuando los doctores se quejaban de todos los niños “hallados bajo la helada o en las calles, abandonados por una madre sin entrañas”, y cuando comprobamos que en la Inglaterra anglosajona existía la presunción legal de que los niños pequeños que morían habían sido asesinados si no se demostraba lo contrario, hemos de tomar estas indicaciones como signo de la necesidad de una investigación realmente a fondo sobre el infanticidio medieval.
Y precisamente porque en los registros constan pocos nacimientos de hijos ilegítimos, no debemos contentarnos con suponer que “en la sociedad tradicional las gentes guardaban continencia hasta el matrimonio”, pues muchas muchachas se las arreglaban para ocultar sus embarazos a sus propias madres que dormían junto a ellas, y, desde luego, cabe sospechar que los ocultaban a la Iglesia.
Lo que sí es cierto es que cuando la documentación es mucho más completa, hacia el siglo XVIII, resulta incuestionable que la tasa de infanticidio era bastante elevada en todos los países de Europa. Al abrirse más casas de expósitos en todos los países, llegaban a ellas niños de todas partes, y pronto se quedaron sin espacio para acogerlos. Aunque Thomas Coran abrió su inclusa en 1741 porque no podía soportar ver a niños moribundos yaciendo en las cunetas y pudriéndose en los muladares de Londres, en el decenio de 1890 todavía se veían con frecuencia niños muertos en las calles de esa ciudad. A fines del siglo XIX Louis Adamic cuenta que le criaron en una aldea de “nodrizas infanticidas”, situada en el este de Europa, donde las madres enviaban a sus hijos pequeños para que los eliminaran “exponiéndolos al frío después de un baño caliente; dándoles de comer algo que les provocaba convulsiones en el estómago y los intestinos; mezclando yeso con la leche, lo que literalmente les emplastaba las entrañas; atiborrándolos repentinamente de comida después de haberles tenido dos días sin comer”. Adamic tenía que haber sufrido la misma suerte, pero por alguna razón, su nodriza le salvó. Su relato, en el que cuenta cómo la veía eliminar a los demás niños que recibía, pone de manifiesto la realidad emocional subyacente a todos esos siglos de infanticidio que hemos examinado.
"A su manera, una manera extraña, inútil, ella les tenía cariño a todos... pero cuando los padres de los infortunados niños o sus parientes no podían pagar o no pagaban la pequeña suma acostumbrada para su mantenimiento... ella se deshacía de ellos. Un día regresó de la ciudad con un pequeño envoltorio alargado... Me asaltó una horrible sospecha. ¡El niño que estaba en la cuna iba a morir!... cuando el niño lloraba yo la oía levantarse y darle de mamar en la oscuridad, murmurando: “¡Pobre, pobrecito!” He tratado muchas veces desde entonces de imaginar lo que debía sentir al darle el pecho a un niño que sabía condenado a morir a sus manos. “¡Pobre, pobrecito!” Intencionalmente hablaba con claridad para que yo la oyera “fruto del pecado, sin culpa tuya alguna, inocente sin pecado... pronto te irás, pronto, pronto, pobrecito mío... y yéndote ahora no irás al infierno como irías si vivieras y te hicieras mayor y fueras un pecador”. A la mañana siguiente, el niño había muerto."
El niño de otras épocas estaba rodeado desde su nacimiento de una atmósfera de muerte y de medidas contra la muerte. Desde la Antigüedad, los exorcismos, purificaciones y amuletos mágicos se han considerado necesarios para ahuyentar a la multitud de fuerzas mortíferas que se suponía que acechaban al niño, y se le aplicaban a él y a lo que le rodeaba: agua fría, fuego, sangre, vino, sal y orina.Las aldeas aisladas de Grecia conservan todavía esta atmósfera de defensa frente a la muerte:
El recién nacido duerme bien fajado en una cuna de madera envuelta de extremo a extremo en una manta de modo que el niño yace en una especie de tienda a oscuras y sin ventilación. Las madres temen los efectos del aire frío y de los espíritus malignos... Cuando anochece, la cabaña o la casa es como una ciudad sitiada: los postigos de las ventanas cerrados, la puerta atrancada y sal e incienso en puntos estratégicos como el umbral, para rechazar cualquier invasión del Diablo.
Se creía que las ancianas —símbolos según Rheingold de la abuela cuyos deseos de muerte se quería desviar— echaban “mal de ojo” a los niños causándoles la muerte. Al recién nacido se le regalan amuletos, generalmente en forma de pene o de coral y también con forma fálicas, para protegerle de esos deseos de muerte. Cuando el niño crece, los deseos de muerte hacia él continúan abriéndose paso. Decía Epicteto: “¿Qué mal hay en que murmuréis, en el momento en que besáis a vuestro hijo ‘mañana morirás’?”Un italiano del Renacimiento, cuando un niño hace algo que demuestra inteligencia, diría: “Ese niño no ha nacido para vivir”. Los padres de todas las épocas dicen a sus hijos, con Lutero, “Preferiría tener un hijo muerto antes que un hijo desobediente”. Fenelón recomienda que se formulen a los niños preguntas como ésta: “¿Te dejarías cortar la cabeza para ir al cielo?”Walter Scott dice que su madre le confesaba que “se sentía fuertemente tentada por el demonio a degollarme con sus tijeras y enterrarme bajo el musgo”. Leopardi dice de su madre: “Cuando veía que se acercaba la muerte de uno de sus hijos pequeños experimentaba una honda felicidad, que sólo trataba de ocultar a quienes podían reprobarla”.Otras fuentes ofrecen gran abundancia de ejemplos parecidos.
Los impulsos de mutilar, quemar, congelar, ahogar, sacudir y arrojar violentamente al niño se ponían por obra continuamente en otras épocas. Los hunos solían cortar las mejillas de los varones recién nacidos. Robel Pemell cuenta que durante el Renacimiento en Italia y en otros países, los padres “marcaban a fuego el cuello con un hierro ardiente, o bien dejaban caer gotas de cera de una vela encendida” sobre los recién nacidos para evitar “la epilepsia”.A comienzos de la época moderna la partera solía cortar el frenillo de los recién nacidos con la uña, en una especie de circuncisión en miniatura. A lo largo de los siglos, la mutilación de los niños ha suscitado compasión y risa en los adultos, y ha sido la base de la práctica generalizada en todas las épocas de mutilar a los niños para mendigar, que se remonta a la Polémica de Séneca, que llega a la conclusión de que no era censurable mutilar a los niños expósitos:
"Mirad a los ciegos que deambulan por las calles apoyándose en sus cayados, y a los de pies lisiados, y mirad también a los que tienen las piernas o los brazos rotos. Ese es manco, a aquél le han hundido los hombros deformándoselos para que sus posturas grotescas muevan a risa... Vayamos al origen de todos estos males: un taller de manufactura de desechos humanos; una cueva llena de los miembros cortados a niños vivos... ¿Qué daño se ha hecho a la República? Por el contrario, ¿no se ha beneficiado a esos niños en cuanto que sus padres los habían abandonado?"
Algunas veces se practicaba el lanzamiento del niño fajado. Un hermano de Enrique IV murió porque le dejaron caer cuando jugaban con él pasándolo de una ventana a otra. Lo mismo le ocurrió al pequeño conde de Marle: “Uno de los gentilhombres de cámara y la nodriza que cuidaba de él se divertían echándolo de acá para allá por encima del alféizar de una venta abierta... A veces fingían que no le cogían... el pequeño conde de Marle cayó y se dio contra un escalón de piedra”. Los médicos se quejaban de que los padres rompían los huesos a sus hijos pequeños por la “costumbre” de lanzarlos como pelotas. Las nodrizas decían a menudo que los corsés en que iban embutidos los niños eran necesarios porque sin ellos no se les podría: “lanzar de un lado a otro; y yo recuerdo haber oído decir a un cirujano eminente que le habían llevado a un niño con varias costillas aplastadas por la mano de la persona que lo había estado lanzando al aire sin sus fajas”. Los médicos denunciaban también la costumbre de mecer violentamente a los niños pequeños “que deja a la criatura atontada para que no moleste a los encargados de cuidarla” Por esto empezaron los ataques a las cunas en el siglo XVIII. Buchan dice que estaba en contra de las cunas porque eran muchas “las niñeras malhumoradas que, en lugar de calmar la inquietud circunstancial del bebé o la falta de predisposición al sueño cuando le acuestan en la cuna, muchas veces se excitan hasta encolerizarse; y, en el colmo de la ira y la brutalidad, tratan con agrias y crueles amenazas y con el impetuoso traqueteo de la cuna, de ahogar el llanto del niño y obligarle a caer en un sopor”.
Había también una serie de costumbres en virtud de las cuales se sometía al niño a la casi congelación: desde el bautismo por inmersión prolongada en agua helada y el rodamiento por la nieve, hasta la práctica del baño consistente en sumergir al niño una y otra vez en agua helada, cabeza y todo, “con la boca abierta y sin aliento”. Elizabeth Grant recuerda, a principios del siglo XIX, que “en el patio de la cocina había una tina grande, larga, sobre la cual se formaba a veces una capa helada que era preciso romper antes de nuestra espantosa zambullida en ella... Cómo gritaba, suplicaba, rezaba, imploraba para librarme... Casi desvanecida me llevaron al cuarto del ama de llaves”. Volviendo a la antigua costumbre de los germanos, los escitas, los celtas y los espartanos (no los atenienses, que utilizaban otros métodos de fortalecimiento), la inmersión en los ríos solía ser común, y la inmersión en agua fría se ha considerado terapéutica para los niños desde la época romana. Incluso el acostarlos envueltos en toallas húmedas frías se practicaba en ocasiones como medio de fortalecerlos y como terapia. No es de extrañar que el gran pediatra del siglo XVIII, William Bucham, dijera que “casi la mitad de la especie humana perece en la infancia por trato inadecuado o por descuido”.
HISTORIA DE LA INFANCIA( Lloyd deMause)
Portal
