"50 años del Octubre negro de París - La masacre de argelinos en París en el año 1961" - texto de Maxi Leinkauf (incluye más textos en los mensajes)

17 de octubre de 1961. La Guerra en Argelia está en curso. En París, los argelinos salen a calle para protestar contra el toque de queda. El Frente de Liberación Nacional argelino (FLN), entonces el enemigo número uno del Estado francés, es el convocante de la manifestación. Los manifestantes son perseguidos, la atmósfera se carga de tensión y una manifestación pacífica termina en un baño de sangre.

Maurice Papon, a la sazón prefecto de París, es el responsable. Más de 11.000 argelinos fueron transportados en autobuses al Palais du Sport, donde originalmente tenía que celebrarse un concierto del cantante Ray Charles, e internados al aire libre. Papon -en su día un alto funcionario del régimen de Vichy que permitió la deportación de judíos de Burdeos– da la orden de abrir fuego a las unidades desplegadas de las Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS). Unos 200 argelinos murieron, muchos de ellos fueron arrojados aún con vida desde el Pont Saint Michel al Sena. Los cadáveres flotaron durante semanas en el río.

El grueso de los medios de comunicación franceses minimizaron la masacre o la silenciaron por completo. Según la versión oficial, se produjeron choques entre la policía y unos cuantos criminales. “El origen de este drama se encuentra en el terrorismo islamista”, se pudo leer el 19 de octubre de 1961 en Le Monde. Los rorativas de izquierdas expresaron su indignación, la escritora Marguerite Duras comparó en el France-Observateur del 9 de noviembre de 1961 los suburbios de Nanterre con el gueto de Varsovia, en alusión a la situación de los 180.000 argelinos que vivían en los grises bloques de viviendas de cemento de la periferia y con frecuencia trabajaban como obreros sin cualificación en Renault.

La memoria de la masacre

Didier Daeninckx vivía en esta época en Seine-Saint-Denis, uno de los suburbios parisinos habitados por gente de la Cabilia. Las tensiones entre los inmigrantes y la policía están a la orden del día. En una ocasión –Didier tenía doce años– tuvo que ver como disparaban a una vecina, de la que todo el mundo en el barrio sabía que simpatizaba con el FLN. 20 años después tomó Daeninckx los sucesos del 17 de octubre de 1961 como base para una novela policíaca. En Meurtres pour mémoire, el profesor de instituto Roger Thiraud, un francés ejemplar con debilidad por el cine fantástico, es asesinado un día por las fuerzas especiales. Años después su hijo Bernard investiga la muerte de su padre y es igualmente asesinado en la calle a plena luz del día. Investigando el caso, el inspector Cadin se ve arrojado al lado más oscuro de la historia reciente. Del año 1961 regresa a la época de la ocupación alemana entre 1940 y 1944 y al campo de concentración de Drancy. “Olvídelo”, le aconsejan sus colegas, “a nadie le interesa volver a ver determinados fantasmas.” Pero el comisario sigue rebuscando en archivos, localiza a policías retirados y se reúne con convictos de la época de Vichy.

De los funcionarios que fueron acusados de los sucesos del 17 de octubre de 1961, ninguno fue depurado ni asumió responsabilidades. La amnistía aprobada poco después del final de la guerra de Algeria en 1962 impidió un nuevo proceso y expiación. No fue hasta 1981, con François Mitterrand como presidente socialista, que los hechos volvieron nuevamente y de repente a la palestra: testigos presenciales fueron entrevistados, las escenas de horror de aquella jornada reconstruidas para un film documental. En este clima apareció Meurtres pour mémoire en 1984. Apenas hubo críticas, pero el libro fue leído y su historia consiguió abrirse paso. A través de esta bouche à l´oreille, profesores e historiadores se acercaron al infierno a orillas del Sena. La novela recibió varios galardones y su versión filmada se convirtió en el programa más visto de televisión en 1985.

Didier Daenickx se consideraría más tarde fundador de la nueva Roman noir, cuyos autores se arredran a la hora de abrir las heridas suturadas de la República –la colaboración con los nazis o los terribles años de la Guerra de Argelia (1955-1962). A Daenickx le preguntaron en una ocasión si se veía a sí mismo como un ecrivain engagée (escritor comprometido), a lo que respondió: “no quería simplemente ser cómplice del silencio.” Y citó a renglón seguido a Jean-Paul Sartre: “¿De qué sirve saber algo si no se dice?” Desde entonces cada vez más escritores y directores buscan explicaciones a la brutalidad descarnada de aquella noche de octubre en París. El austríaco Michael Haneke hizo que en su film Caché (con Juliette Binoche) el héroe se enfrentase a su infancia, en la que hizo quitarse de en medio rápidamente a un joven argeliano. En el 2005 llegó a los cines Nuit noire 17 octobre 1961, una recreación documental de Alain Tasma, que se proyectó en festivales en los que fue premiada. Parece como si apenas se pudiera hablar sobre la Francia de hoy y sus conflictos internos sin ocuparse antes de este pasado: con el lado más oscuro de una República que pretende erigirse en paladín de los derechos humanos.

A mediados de los noventa la Band La Tordue se dio a conocer con la canción “Paris, Oct. 61″, cuya letra dice: “calles ensangrentadas, pero el orden es el orden. El Sena es hermoso, pero en el fondo descansa lo inhumano, lo olvidado, un baño de sangre. Los valientes policías persiguen a estas ratas de sucia sangre negra.” Pero el mundo de la alta política se mostró reservado. En el 40° aniversario de la masacre, el 17 de octubre de 2001, Bertrand Delanoë, el alcalde socialista de París, descubrió una placa conmemorativa en el Pont Saint-Michel. La ceremonia que fue saboteada por la oposición conservadora en el ayuntamiento de París. Cuando en el 2002 el rapero Hamé, hijo de un emigrante argelino, acusó al entonces ministro del Interior Nicolas Sarkozy de que su ministerio no había considerado nunca necesario conmemorar a los “hermanos” que fueron asesinados el 17 de octubre por la policía francesa ni castigar a los culpables, vio cómo se iniciaba un proceso de ocho años contra él. Sarkozy le demandó por difamación y amplió su cruzada contra otros raperos. Hamé fue finalmente juzgado inocente.

Una generación a la deriva

También ahora, medio siglo después de la masacre, Nicolas Sarkozy no puede articular ninguna palabra de arrepentimiento o disculpa. Como Presidente, él prefiere hablar más del glorioso papel de Francia en Libia que sobre un crimen contra patriotas argelinos. El 17 de octubre de 1961 no es ninguna fecha en el calendario francés. A Benjamin Stora, historiador y profesor de origen argelino, todo esto le resulta irritante. “Acordarse de ello es para los hijos de los manifestantes una manera de permanecer fieles a sus padres, los padres de la independencia… y a los ideales de la República.” Libertad, igualdad, fraternidad: de todo ello parece la Francia de hoy muy alejada, opina Daenickx, que también trabajó como asistente social.

Razón no le falta. La situación de los beurs, los hijos de emigrantes norafricanos nacidos en Francia, es desoladora. El 40 por ciento de ellos carece de trabajo. “Una generación a la deriva”, cree Daenickx, editor, entre otros, de la novela gráfica Octobe Noir, que reconstruye el día a día de los inmigrantes en los bidonvilles, los tristes barrios de la periferia francesa de los años sesenta. Esta historia explica la trayectoria de Vincent, un joven cantante de rock que de hecho se llama Mohammed, que toca la tarde del 17 de octubre en el Varieté Olympia y poco después se ve arrojado al torrente de los manifestantes, viéndose de nuevo en el “París de la guerra” y perdiendo a su hermana en los sucesos. El dolor personal se mezcla con la tragedia política.

El director Jacques Panijel reconstruyó a finales de 1961 algunas escenas de esta sangrienta noche de octubre con actores aficionados para su documental Octobre à Paris, situado en el contexto histórico de los crímenes de estado. Cuando se iba a proyectar el metraje en Cannes, la sala fue evacuada por la policía en el último minuto y las copias secuestradas. Sólo ahora, medio siglo después, podrá proyectarse esta obra por vez primera en París.

El 17 de octubre de 1961 mas de 150 argelinos fueron asesinados por la policía francesa en París, durante la represión de una manifestación. Hecho que fue durante largo tiempo ocultado por el poder, el 17 de octubre de 1961 entra a formar parte de la memoria colectiva poco a poco.

Durante los años setenta y ochenta, el recuerdo del 17 de 1961 se envolvió en un grueso sudario. ¿Quién se acordaba entonces de que un día de otoño, hombres, mujeres y niños que se manifestaban en familia, desarmados, por las calles de París fueron asesinados a golpes por la policía, arrojados vivos al Sena o encontrados ahorcados en los bosques? "Se trata de una de las contadas ocasiones desde el siglo XIX en las que la policía ejerció la fuerza contra los obreros de París", constata el historiador Benjamin Stora. En las semanas posteriores, se rescataron en el Sena decenas de cadáveres de argelinos con los rostros tumefactos. Benjamin Stora cree que la represión causó un centenar de muertos, el historiador inglés, Jim House "como mínimo" 120 o 130, Jean-Luc Einaudi, autor de La batalla de París, más de 150.

Ese día, los "franceses musulmanes de Argelia" se manifestaban tras la llamada de la federación de Francia del FLN contra el toque de queda que les había impuesto el prefecto de la policía de París, Maurice Papon. Relegados a los barrios de chabolas de los suburbios, más de 20.000 hombres, mujeres y niños desfilan pacíficamente por las calles del barrio latino, por los Grandes Bulevares, por las inmediaciones de los Campos Elíseos. La violencia policial que se ejerció fue inaudita: los agentes les esperan a la salida del metro y en las calles para molerles a golpes e insultarles. "Se cebaban con los más débiles, los que ya estaban ensangrentados, hasta matarles, yo lo vi", contó Saad Ouazen en 1997. Aunque no oponen ninguna resistencia, decenas de manifestantes son asesinados a disparos, a otros les ahogan en el Sena. En total, detienen a más de 11.000 argelinos y los transfieren al Palacio de Deportes o al Estadio Pierre-de-Coubertin.

El silencio ocultará la verdad

Apiñados durante varios días en condiciones higiénicas espantosas, son golpeados con violencia por los policías, que los califican de "moros sucios" y de "ratas". En el Palacio de Deportes, los detenidos, aterrorizados, ya no se atreven a ir al servicio, porque la mayoría de los que se arriesgan a ir son asesinados. Al día siguiente por la mañana, la jefatura contabiliza oficialmente tres muertos, dos argelinos y un francés de la metrópoli. La mentira se afianza. El silencio ocultará la verdad. Durará más de veinte años.

Esta larga ausencia en las conciencias de la masacre del 17 de octubre de 1961 no sorprende a Benjamin Stora. "En esos años, en Francia existía una inmensa ignorancia de lo que se denomina el indígena o el inmigrante, es decir, el otro. Cuando se tiene esa percepción del mundo, ¿cómo quiere que la gente se interese por los inmigrantes que viven en los barrios de chabolas de la región parisina? Los argelinos eran los "invisibles" de la sociedad francesa".

En los meses posteriores al 17 de octubre, a esta indiferencia de la opinión pública se añade la operación de disimulo que llevan a cabo los poderes públicos. Se censuran los relatos que ponen en duda la versión oficial. La amnistía que acompaña a la independencia de Argelia en 1962 sella posteriormente en silencio de la sociedad francesa: todas las denuncias se archivan.

A pesar del silencio, la memoria del 17 de octubre sobrevive por un lado y por otro, fragmentada, rota, enterrada. Sigue viva, por supuesto, entre los inmigrantes argelinos de la región parisina. "Estos hombres hablaban entre ellos, pero la mayoría no transmitió la memoria de este suceso a sus hijos", explica el historiador inglés Jim House. "En los años ochenta, son conscientes de que sus hijos se van a quedar en Francia y tienen miedo de poner en peligro su futuro al contarles las violencias policiales que sufrieron".

Las autoridades se aferran a la verdad oficial

Será necesario llegar a la edad adulta de la segunda generación de la inmigración argelina para dar forma al paisaje de la memoria. Estos jóvenes asistieron al colegio de la República, son electores y ciudadanos franceses, pero intuyen que los prejuicios y las miradas despectivas de las que son víctimas están relacionados con las guerra de Argelia.

Poco a poco, la memoria se despierta: en los años ochenta, Jean-Luc Einaudi emprende un inmenso trabajo de investigación. Cuando se publica su libro, año del treinta aniversario del 17 de octubre, llega la conmoción: La batalla de París, que recoge hora por hora el desarrollo de los hechos y el silencio posterior, suscita un debate sobre la represión contra los argelinos.

Con este y otros libros, la memoria del 17 de octubre de 1961 empieza a adentrarse en el espacio público. Más tarde, dos documentales alimentan más la memoria del 17 de octubre: El silencio del río, de Agnès Denis y Mehdi Lallaoui, en 1991, y Un día que desapareció, de Philip Brooks y Alan Hayling. Sin embargo, las autoridades de la época se aferran a la verdad oficial.

La justicia entra en escena

Después de los historiadores y los militantes de la memoria, la justicia es la que entra en escena: durante el proceso en 1997 del antiguo responsable de Vichy en Burdeos, los magistrados se detienen sobre lo acontecido el 17 de octubre de 1961. El ex prefecto de la policía, enfrentado a Jean-Luc Einaudi, acaba admitiendo "quince o veinte muertes" durante esa "fatídica noche", aunque los atribuye a ajustes de cuentas entre argelinos. Por primera vez, el poder realiza un gesto positivo: el primer ministro, Lionel Jospin, abre los archivos. Al basarse en un solo registro de entrada del Instituto médico-jurídico, pues la mayoría de los archivos de la prefectura y de la brigada fluvial desaparecieron misteriosamente, en 1998 reconoce la existencia de al menos 32 muertos.

Dos años más tarde, Maurice Papon decide demandar a Jean-Luc Einaudi por difamación. Esta vez, Papon admite una treintena de muertes, pero el tribunal no le da la razón: al considerar el carácter "serio, pertinente y completo" del trabajo de Jean-Luc Einaudi, los jueces constatan que "algunos miembros de las fuerzas del orden, relativamente numerosos, actuaron con una violencia extrema, bajo el dominio de una voluntad de represalias".

A partir de entonces, se hace pedazos la versión oficial del 17 de octubre. Llegó el momento de la conmemoración. Durante el 40 aniversario, en 2001, el alcalde de París, Bertrand Delanoë, colocó en el puente Saint-Michel una placa "en memoria de los numerosos argelinos asesinados durante la sangrienta represión de la manifestación pacífica del 17 de octubre de 1961". En la región parisina, una veintena de placas o de estelas graban ahora esos días de otoño en la memoria colectiva. El rompecabezas de la memoria colectiva acabó por reconstruirse, pero para muchos aún falta una pieza: el reconocimiento por parte del Estado.

Conocí en Marsella a un estudiante de los últimos años de Medicina, ya era mayorcito, francés de nacionalidad, de ascendencia argelina y con abuelos republicanos españoles por parte materna, por lo que hablaba bastante bien el español. Hablamos media docena de veces tomando una copa porque su familia no era religiosa. Según él, fue testigo junto con su padre de las barbaridades cometidas por la policía francesa tras la masacre de París del 17 de octubre de 1961 ocurridas durante los meses posteriores. Contaba que habían ido a una comisaría para interesarse por un vecino suyo que se suponía estaba detenido y que no sólo les trataron con todo tipo de insultos y amenazas sino que a su padre le golpearon varias veces delante de todo el mundo y a él, un niño, le dieron varias bofetadas y le pisotearon las gafas. Nunca apareció ni vivo ni muerto aquel vecino. También contaba que durante mucho tiempo todos los norteafricanos de origen eran parados en la calle constantemente, llevados a las comisarías de barrio, apalizados, importunados en sus trabajos y lugares de estudio, acusados de cualquier delito que se producía y cosas por el estilo. El padre era comerciante de especias y rompieron los cristales de su tienda varias veces, hasta el punto que se llevó a la familia a Marsella y al final él también mudó allí la tienda. Aseguraba que en los meses posteriores a la manifestación que se convirtió en una masacre muchas docenas de argelinos de toda Francia, de nacionalidad francesa muchos de ellos, desaparecieron por la actuación de escuadrones de la muerte y los cadáveres nunca aparecieron. Parece ser que se cebaron en profesionales liberales que podían haber supuesto una gran ayuda para la nueva Argelia independizada. Eso contaba.